“5.12”汶川特大地震发生后，5月13日——25日，我被安排负责接待、安置北川农村信用社职工及家属的工作。

　　13日早7点多，我到了单位。因为不知道是否会再有灾害发生，也不知道日常工作能不能继续进行，我到单位等待领导的安排。路上听说市委市政府将组织各单位职工到北川县城抢险，心中有些忐忑，心情难以言表。8点不到，几乎所有机关干部、职工都到了。徐理事长对当天工作进行了分工，灾害来临，我们的工作更加紧张。

　　下午五时，我接到办公室冯主任以党委名义的电话通知，我和几位同事应召成立抗震救灾应急小组。接到电话后，我和其他成员都在最短时间内迅速到位，并于当晚接待了28名北川县联社职工、家属，安排食宿。安置被接待人员的场所是一个竹棚，周围没有遮掩，我和同事们立即买来篷布将竹棚四周围住；竹棚原为仓库，没有电源，我们立即出面交涉，为临时住所接通电源。

　　14日，省联社的首批救援物资运抵绵阳办事处，应急小组男同志立即投入搬运物资的工作，在市办领取救灾帐篷后，迅速组织搭建，在地下铺上地毡，将棉被、凉席等生活物资发放到被接待人员手中。以后的两天，省联社的后续救援物资，重庆市联社、成都城郊联社、乐山办事处、重庆合川城北信用社的救援物资相继到达，我和同事们又投入装卸工作中，卸下货物以后又马上分类装车，这些物资由市办事处李主任和陈主任分别带队运往平武各乡镇和北川县城，为更多的信合职工提供援助。

　　这几天里，我的体力劳动强度超过平时一年的量，最晚的一次下完货已凌晨2时，由于当时油料供应紧张，下完货后我们还要去加油站排队加油，排一次队加50元的汽油，等到加满油已天亮了！

　　15日下午，北川联社救援现场要求涪城联社采购发电机、切割设备、氧气、乙炔、汽油等救灾物资并运送至北川县城！物资采购完毕以后上级决定让我和程税兵同志一起押运物资到救援现场。说实话，那一刻我是恐惧的。不单是对死、对生命有巨大危险的恐惧，还有对灾害现场的满目疮痍、对尸横遍野的情形的恐惧！看着电视剧里面的轰轰烈烈的爱情和生活，总是觉得平日里自己的生活平淡无奇，但真的生死考验来临的时候，自以为坚强的心还是怯懦的！

　　我无法对妻子说出我的担忧，我也不可能像那十五位勇敢跃出机舱的伞降战士，写下遗书再出发。车后是氧气、乙炔、汽油等危险物品，租来的汽车为赶时间开得很快，特别是程税兵乘坐的那辆车，车上就是紧挨着摆放的四个危险气体的瓶罐。身后不时传来氧气瓶和乙炔瓶接触发出的声音，我们紧张地不断对司机说慢点、慢点！氧气瓶和乙炔瓶剧烈碰撞会引起爆炸！

　　过了安昌镇，车外的公路上到处是比汽车还大的大石头，一座座满是巨石的大山挺立在公路两旁，大震级的余震时有发生，不知道什么时候就会用巨石问候在公路上疾驰的人们。当晚十一时许，我们终于安全将物资护送至北川县任家坪收费站旁的临时推出来的停车场，由于时间太晚，不能下车，只能等第二天了。听接我们的同志说绵阳银监分局的淳局长、办事处的陈主任还在等我们吃饭，我们就匆忙往驻地赶。驻地在北川一中，这里有一座教学楼坍塌，路过那里的时候，解放军、武警、消防队的官兵和专业救援人员正在忙碌着，一股腐臭的味道弥漫在空气中，我知道，那是死难者的声音。

　　吃饭的时候，大家围在没有电的帐篷里，一起就着矿泉水吃抗震指挥部统一分发的火腿肠和饼干。在场的同志向我们表示感谢，我们很惭愧！做这点事情也需要感谢？他们的辛苦谁来道谢？

　　为保证物资安全，当晚我们在运输车辆上继续守护。在停车场我们和安县公安局一位法医聊天，他告诉我们：他见过各种各样怪异的尸体，都不曾怕过，但在北川一中救援现场的场景却让他觉得很恐怖，那是12、3个女孩子，在地震来临时因为害怕而前后抱在一起，灾难没有放过她们，找到她们时她们还是保持那个姿势，一串尸体不能分开。那是怎样的惨象啊？都是为人父母，我也想我自己三岁多的儿子！当晚，我和程税兵躺在车上看着周围因发生泥石流跨塌而像被剑削过后的山崖，不时对望一下，一夜没有入眠。

　　16日一早送货的司机要赶回绵阳，六点多我们就开始把物资卸下，把这些物资从任家坪收费站转移到北川一中前的公路旁以后已经快八点了。当我和程税兵抬氧气管的时候，比较强烈的一次余震悄然发生，大地“噔”地一声巨响，左右摇摆得让人站立不稳，扔了氧气瓶危险、抱着它还是危险，那时只能死死抱着它听天由命了。

　　我们扛着切割设备、防护用具、水和食品以及救生绳徒步行进五公里搬运物资到抢险现场。有一段正在抢修的道路右边是一辆推土机，左边是一堆尸体，中间就只有20来公分空地，刚刚能容一个人通过，观察了一下，实在找不到其他通过能的路了，我还是显得从容地从那堆尸体边上走了过去。刚过了这段，又看见前面路边一具被压在巨石下的半截的死难者遗体，上半身被巨石砸得成了一滩血水，只有下半身还能让人看出那是个人，惨不忍睹！我一直很惭愧，在和这些死难者擦身而过的时候，我确实没有勇气哪怕在心底给他们说一声：安息。

　　走到北川联社救援现场，我们更是惊呆了！一座七层高楼结结实实得坍塌在原址，完全就是一堆钢筋、混凝土堆成一个直径30米左右，高7、8米的一个山包。

　　在现场救援的是第二炮兵工程技术总队的官兵们，他们的士兵个个都有专业技术能力，他们有大钻机、挖掘机、推土机。可是就是有这些机械的帮助，一个上午也只清理了大废墟上可怜的一个小角。我们对直接的救援工作更是使不上一点力气！下午四点，经陈主任出面协调，道路修通以后第一架进入县城的大吊车直接开到北川联社的救援现场。但是52吨的吊车也吊不起一根横在废墟上的大水泥柱。二炮的官兵把水泥柱用大钻机碎成几节，然后用我们带去的氧气、乙炔和切割设备把里面的钢筋截断，然后再用吊车吊走。我们带去的设备还为后来挖掘出北川联社金库，寻找到600多万现金起到了关键的作用。这些结果使我们的北川一行意义重大。

　　一小时左右就有一次的余震让我们都已经麻木了。救援还在继续，可是昨天还能听见的呼救声现在已经听不到了。在场的每个人都在忙碌：清除水泥块、钻到救援洞口观测情况、协助救援官兵定位、协调二炮官兵和消防官兵工作、协调地方和救援部队等等，所有人脸上都用汗和泥写满了匆忙。在那时，最初被动接受任务的我也不再顾忌心理畏惧，由衷的想为那些埋在废墟下的，我并不认识的兄弟姐妹们去做点什么。说实话，在那种悲惨的景象面前，没有作秀，只有真诚！时至今日，我依然认为：没有战胜自然灾害是人类的无能为力，但是我想我们问心无愧。我们努力了，我们尽力了！

　　时间已经18点多了，救援仍然在继续，我们带进去的照明设备将继续被派上用场。此时办事处张科长让我们涪城去的同志和他一起回北川一中驻地。我们也不知道要给我们派什么任务，和他一起走了。到了驻地以后才知道，领导照顾我们，要我们随拉给养的车一起回绵阳。我们以为会领受任务和大家继续在这里战斗，因此还没有向战友们道个别，却被送上了回家的车。我们只能在心底祝愿仍然在这里战斗的他们能平安！

　　经历过这场灾难，我想或许我们每个人都经历了一次对自己灵魂的洗礼。我是在抗灾的过程中做了点事情，但换任何一个同志，你们会做吗？一样会！就像我熟知的各位同事的诸多事迹一样，在灾难面前，我坚信我们每个人都会为受难的人们做点什么，虽然素昧平生，他们也是我们的姐妹弟兄！

　　灾难过去了，但我们要走的路还很长。愿好人一生平安！